اتاق سابقش مثل بازار شام شده بود... این مدت که ماریا نبود گفتم خونه خودت تنها نمون. یک راست از شرکت می رفت باشگاه بعدم می آمد خونه... درست مثل قبل از ازدواج هر روز کلی لباس عوض می کرد و من باید می شستم... خودش می گفت مامی ماشین می شوره دیگه... یه چمدان و یک ساک بزرگ و کیف لپ تاپ و کوله ورزشی و ساک لباس فوتبال و ... تازه اینجا یه کشو لباس یدک هم از قبل داشت ولی باز کلی لباس هر روزه باید شسته و جمع می شد... این یه ماه آخر جدایی از ماریا خیلی سختی کشید تا تونست ویزای اقامت رو بگیره... خودش می گه اونجا نمی خوام بمونم و زندگی کنم و فقط گهگاه که می خوام همراه ماریا برم به این

یه سری حس های سردرگم بهم هجوم آوردن...

می گفت زیبایی منحصر به فردی داری... گفتم نه من کاملا معمولی هستم... می گفت انقدر نگو معمولی... از نظر من منحصر به فردی...

با دیدن طبل و پرچم و سیاهی های محرم دلم می تپه...

چرا همش می خوام بشینم یه گوشه گریه کنم...

چرا پسرم قراره ازم جدا بشه...

خب چرا من... چرا همش برای من اتفاق می افته... خب چرا...

از صبح مشغول تمیزکاری کابینت های آشپزخونه بودم. دیروز هم که آقای مهربون نظافتچی ساختمون اومد و شیشه ها رو تمیز کرد. حتی تمام کتابخونه ها رو هم کامل داخلش رو تمیز کردم و شیشه هاش رو برق انداختم. ویترین هم تمیز شد و برق افتاد... همین که رویه ماشین لباسشویی رو تا می زدم که بکشم روش یه دفه یه موش خاکستری خیلی کوچیک از پشت ماشین با سرعت تمام اومد بیرون!!!! با فریاد جیغ من یه دفه موند سرجاش! و این من بودم که با سوال دخترم که چی شده مامی مگه یه سوسک دیدن هم اینطوری داره... فرار می کردم و گفتم سوسک کجا بود موشه!!!!!!!!!! تمام بدنم چندشی شده بود... فقط به اتاق خواب پناه برده

اون موقع ما فقط باید یه یقه سفید روی یقه روپوش و یه روبان سفید به موهامون می زدیم و هنوز مجبور نبودیم از مقنعه اونم کلاس اول استفاده کنیم. من همیشه می گم اینا دیگه کاسه داغ تر از آش شدن. خب بچه کلاس اول به لحاظ شرعی هم هنوز به تکلیف نرسیده که مجبورشون می کنین حتما یه مقنعه بذارن و از حالا زده بشن... روپوش زرشکی و شلواری که فرم مدرسه بود رو پوشیدم و چند بار دست کشیدم که مطمئن بشم صاف و اتوکشیده س... یقه کتان سفید رو هم مامان روی یقه م بست. بعدش موهام رو شونه زد و دم گوشی بافت و روبان های سفید رو روش پاپیون کرد... یه نگاه تو آینه کردم و از دیدن لباس فرم مدرسه توی تن